A SERIOUS MAN - 岡本太陽

◆コーエン兄弟が描く真面目に生きる男の悲劇(85点)

 『ライフ・イズ・ビューティフル』というタイトルの映画があるように、何があっても人生は素晴らしい。片や、人生ってものは最悪で、悲惨な出来事の連続でしかない。コーエン兄弟(ジョエル・コーエン&イーサン・コーエン)の新作『A SERIOUS MAN』は後者を語る。これが本当のディザスタームービーと言わんばかりに、主人公の中年男に次々と災難が降り掛かるのだ。

 映画は昔々のヨーロッパ、人々がイディッシュ語を話すとある村で幕を開ける。ある吹雪の晩、妻は夫を家に迎え入れる。夫は言う、「荷馬車の車輪が壊れてしまったが、ご近所さんが押すの助けてくれたよ」と。しかし、妻は言う、「ご近所さんは亡くなって、あなたが会ったのはさまよう魂かディバックよ」と。ディバックとは無傷の肉体に憑依する「火炎地獄」から召還した悪霊で、何としてでも避けなくてはならない。誰かが家の扉を叩く。扉を開けると先程夫を助けた老人だった。ディバックと確信した妻は彼の胸にアイスピックを突き刺す…。

 そして、物語は飛び、舞台は1967年アメリカ中西部のミネソタ州・ミネアポリスの郊外。そこには中流階級のごく普通の家庭を持つ大学教授ラリー・ゴプニック(マイケル・スタールバーグ)がいる。大学では物理を教えている彼は、成績が悪く彼のクラスをパスする事が出来なかった韓国人の生徒クライヴ(デヴィッド・カン)から賄賂金を渡される。しかし、真面目なラリーは、その様な不正は断固拒否する。

 ラリーには妻ジュディス(サリ・レニック)、娘サラ(ジェシカ・マクマナス)、息子ダニー(アーロン・ウルフ)がいる。しかし、家のソファで寝泊まりしている、精神的にも肉体的にも障害があり、自立出来ないラリーの居候の兄アーサー(リチャード・カインド)に痺れを切らし、妻は夫に離婚を申し出る。しかも、彼女は家族の良き友人であるはずのサイ・エイブルマン(フレッド・メラムド)という不倫相手がおり、彼と一緒になるため、ラリーには家を出ていって欲しいと告げる。既に人生大ピンチのラリーだが、この後更に彼は人生に翻弄されてゆく。

 この恐ろしくもおかしな物語は旧約聖書のヨブ記になぞらえているという。ヨブはウツの地の住人で、神への揺るがぬ信仰心を持つ男。ところが、サタンの計らいで、神から財産や愛する者全てを奪われ、皮膚病にまで冒されてしまう。それでも神への信仰を諦める事はなく、死を選ぶ事もなく、神から与えられた不幸をそのまま受け入れたのだ。しかしながら、本作『A SERIOUS MAN』は神を崇める様な宗教的な映画ではなく、何か見えない大きな力によってか、ただの偶然か、人は時に不幸のどん底にはまってしまう事があるという不思議を1人の男を通し描く。

 また、本作はコーエン兄弟にとっては半メモワール的作品となっており、彼らの少年時代の思い出が物語の諸処に影響を与えている。特にヘブライ語の学校に通うラリーの息子ダニーの視点で物語が展開する時は、その当時のコーエン兄弟が観た風景が色濃く反映されていると言える。

 ダニーはマリファナを吸い、テレビ番組F-Troopを観ている様な少年。ある日、彼が授業中にラジオを聴いていると、$20の入ったラジオのケースごと先生に没収されてしまう。その$20はクラスメイトのマイクから買ったマリファナ代で、それがきっかけでダニーはマイクに追いかけ回されるようになる。そんなダニーはダメダメな少年の様に見えるが、登場人物の中で唯一家庭を客観的に見つめる人物。また父親の様に人生を真面目に捉え過ぎず、若いながらも器用に世を渡る事が出来るのだ。

 ダニーが授業中にラジオで聴いていた曲、それはジェファーソン・エアプレインの「Somebody to Love」。グレイス・スリックの耳に残る歌声はまるで本作のなくてはならないキャラクター。当時の雰囲気を見事に含んだこの曲は物語の中で度々使用され、重要な役割を果たす。映画を観終わった頃にはわたしたちはこの曲を口ずさんでしまうに違いない。

 ラリーは度重なる不幸のため、ストレスで悪夢を見始める。だが、結局のところ人生どうなるかなんて誰にも分からない。悲惨な出来事が起こった時、自分の意識だけが状況を変えてくれる。そう、あまり真剣に考えない事。神への信仰心に溢れるヨブも実は背負わされたものを真剣に受け止めていなかったのかも。切羽詰まると「どうしてわたしだけが? どうしてわたしだけが?」という解決出来ない疑問が脳裏を駆け巡る。しかし、だいたいにおいて、物事は理由無しに起こる事が多い。それを理解し、人生の神秘を受け入れる姿勢も時には必要なのだろう。

 本作ではスター級の俳優を一切起用しておらず、まるで『ブラッド・シンプル』を思い起こさせる様な簡潔さ。スターを出演させ、大きなプロダクションになると、規制が厳しくなり自由が奪われるが、本作は過去10年程のコーエン兄弟監督作品の中では最も低予算の長編映画。『ファーゴ』『ノーカントリー』をアカデミー作品賞に導き、映画監督としての名声を確固たるものとしたジョエルとイーサンにとって、本作は大いなる自由の中で作り上げた、彼らが本当に作りたかった映画と呼べるもの。そして狂気と絶妙な笑いの織りなす物語の果てには、まるで息が止まってしまう様なエンディングが待ち受け、わたしたちは奈落の底に突き落されるのだ。

岡本太陽

【おすすめサイト】